Juillet 1965

_ Oh Maxime! Qu’est-ce qui t’arrive?
C’est I’interrogation qui m’accueillit quand je poussai avec fracas la porte du café tenu par
Germain. Le souffle court, la bouche seche, le sol se dérobant par moment sous mes pieds, je
m’étalai plus que je ne m’assis. Germain, le torchon sur I’épaule se précipita vers moi.

_ Maxime! Qu’est-ce que t’as? T es tout pale, putain, on dirait que tu as vu la mort!
Il prenait les autres a témoin, quatre paires d’yeux étaient tournées vers moi et
m’interrogeaient. Je les voyais danser devant mon visage comme des marionnettes, onduler,
se déformer. Curieusement a cet instant je me demandais comment j’avais pu revenir a St
Julien en conduisant mon tracteur et sans me mettre au fossé. Vu mon état, j’aurais mille fois
du me planter, me retourner, me tuer peut étre! Mes mains tremblaient, je les regardais
bétement, puis mes yeux se fixérent sur eux qui guettaient le moindre de mes gestes.

_Je t’apporte un cognac!
Germain se précipita derriere son comptoir, se saisit de la bouteille de cognac, il en versa une
bonne rasade dans un verre ballon. Je le vis revenir vers moi et poser le verre sur la table en
méme temps qu’il se glissait sur la chaise en face de moi.

_ Bois! Ordonna-t-il.
Toujours tremblant, je me saisis du verre pour le porter a mes Iévres. L’alcool me briila le
gosier au passage, provoquant la toux et me forgant a me ressaisir. Mon souffle s’apaisait petit
a petit, le cognac me tordait 1’estomac, je n’avais pas 1’habitude des alcools forts si tot le
matin. Machinalement je levais les yeux vers la grosse pendule qui tronait au-dessus du
comptoir, dix heures.
Dix heures? Je m’¢étais levé dés potron-minet ce matin-1a. A six heures j’étais au champ, bien
décidé a savoir qui m’avait volé mes lavandins durant la semaine. IlIs ne s’étaient pas
contentés de m’en piquer une fois, non, ils étaient revenus deux autres fois. Mais cette fois-ci
je m’étais décidé a réagir. Voila pourquoi je m’étais rendu si tot au champ sur la route de
Boisset.

_ Oh! Maxime! Tu vas mieux la? Dis-nous, tu as eu un accident?
Je hochais la téte de droite a gauche, les mots ne voulaient pas encore franchir le seuil de mes
lévres. En face de moi, Germain guettait le moindre de mes gestes, au-dessus de lui trois tétes
hirsutes m’interrogeaient elles aussi: Tonin, Lucien et celui que je nommais le rouquemoute
au vu de ses cheveux roux éternellement empétardés au sommet de son crane. Pas les trois les
plus fins de St Julien assurément, et j’aurais di me méfier d’eux, et de Germain aussi
d’ailleurs, mais j’étais trop bouleversé pour réfléchir plus avant.

_ Dis-nous Maxime! Tu tiens a peine debout, aussi blanc qu’un linge, tu trembles comme



les feuilles dehors, dis-nous ce qui t’arrive!
Arrivé aux champs j’avais pris soin de garer le tracteur assez loin de ma parcelle, histoire de
ne pas éveiller I’attention de mes éventuels malfaiteurs. Apres, j’avais suivi la haie qui me
séparait de mon champs. Je progressais silencieusement, levant le nez de temps en temps pour
voir si des fois... J’ai fait cinq cents metres comme ¢a, courbant le dos derriere la haie pour ne
pas étre vu, m’arrétant tous les cent metres pour écouter des bruits qui auraient pu m’orienter
vers des voleurs. Rien, rien, pas de bruit, alors j’avancais avec précaution, je levais le nez
entre deux arbustes quand soudain je la vis! Une bagnole au milieu de mon champ, c’était
eux, ils étaient revenus. Mon cceur s’est mis a battre plus fort. J’ai respiré profondément deux
ou trois fois avant de m’élancer vers cette voiture. Une petite bagnole rondouillarde, gris
métallisée. Pour I’instant je ne voyais personne, mais de toute facon ils ne pouvaient pas étre
loin. C’était mon estimation, ils étaient faits comme des rats. Je progressais maintenant en
trottinant derriere la haie, m’approchant le plus prés possible pour mieux les surprendre.

_ Maxime, tu me réponds?!
Quand j’ai bondi de la haie je me suis aper¢u de mon erreur, ce n’était pas une voiture, mais il
¢tait trop tard, dans la seconde qui suivit je me trouvais paralysé.

_ Une soucoupe volante!

_ Quoi une soucoupe volante?

_J’ai vu une soucoupe volante!
L’éclat de rire qui suivit me cueillit comme un coup de poing. Il retentit a mes oreilles comme
le bruit infernal d’un rideau de fer referm¢ brutalement. En face de moi, des visages déformés
par le rire, des bouches étirées et grandes ouvertes qui me donnaient une vue imprenable sur
des dents plutdt mal tenues aux multiples caries et qui se chevauchaient joyeusement.
Germain n’était le dernier a s‘esclaffer. A ce moment-la je me suis dit que c’était la premicre
fois je leur voyais la gueule si grande ouverte a ces quatre-la.

_ Voyons Maxime, tu t’es trompé, t’as vu un oiseau, un gros, venu des montagnes, un aigle
peut étre, va savoir.
Je secouais la téte mais je me rendais déja compte que j’avais eu tort de dévoiler mon
aventure, car entre moi et les quatre, un rideau de fer venait de s‘abattre. Je les regardais a
tour de rdle, mais j’étais revenu a mon champ. Comme je bondissais hors de la haie, je me
rendais compte de mon erreur: ce n’était pas une voiture, la, au milieu du champ. Etais-je béte
d’ailleurs, comment une petite voiture aurait-elle pu se rendre ainsi au milieu d’un champ de
lavande? Mais il était trop tard, j’étais a découvert et c’est a ce moment-la que je les ai vus.
Les trois types, habillés de combinaisons grises métalliques qui brillaient au soleil levant.
Trois petits mecs, pas plus grands qu’un enfant de dix ans et dont je ne voyais que les yeux
d’un noir intense, en amande, étirés sur les cotés. L’un d’eux a braqué vers moi une espéce de
cylindre qu’il tenait a la main et aussitot je me suis figé sur place. Plus moyen de faire le



moindre geste. Putain! Ils me piquaient mes plants de lavandes et moi je ne pouvais que les
regarder faire! « Calmez-vous, nous allons repartir et vous retrouverez votre liberté. Excusez-
nous pour ces plants de lavandes, mais il nous les faut. »
Non, ils ne m’avaient pas parlé, mais ces mots étaient parvenus a mon cerveau. En méme
temps je sentais mon corps se détendre, le calme revenait en moi, doucement, petit a petit. Je
n’avais plus de notion de temps, plus la notion non plus de ce que j’avais fait par la suite. Il
me semblait soudain que j’étais revenu a moi au seuil du bistrot de Germain. Mais le tracteur?
Il n’était pas revenu seul du champ quand méme!
Germain cessa le premier de s’esclaffer.

_ Bon, admettons, que tu aies vu des choses... pas ordinaires...

_ Oui! Pas ordinaires! Reprirent les trois autres en se tapant sur les cuisses.
Germain leur fit un geste pour qu’ils se taisent et il reprit:

_ Admettons que tu aies vu un truc, je ne sais pas moi...un truc. Tu ne vas pas dire que c’est
« ¢a » qui t’a mis de cet état?!

_ Tu ne peux pas comprendre Germain.

_ Explique moi alors! Ou, quand, comment?

_Je peux pas te raconter ¢a maintenant, dis-je en fixant les trois autres ravis de la créche.
Germain comprit ma réticence et d’un geste il leur fit signe de se retirer.

_ Quoi! S’exclama le rouquemoute, tu nous vires?

_ T’es sur que t’as rien a faire? Demanda Germain.
Le rouquemoute se redressa aussi haut qu’il en était capable et répondit:

_ Hier, mossieur j’ai travaillé!

_ Etalors?

_ Bin, aujourd’hui je me repose!

_ Le mieux vois-tu, serait que tu te reposes chez toi!
En maugréant, ils prirent la porte non sans I’avoir ostensiblement claquée. Quand nous fimes
seuls, Germain se tourna vers moi.

_ Alors, Maxime, vas-tu enfin me dire ce qu’il t’arrive?
Je lui expliquais tout, depuis le début, les plants de lavandes disparus, les traces par terre,
I’idée qui m’était venue de surprendre les voleurs en plein forfait, persuadé qu’ils avaient fait
¢a un matin de bonne heure. Germain m’écouta sans m’interrompre, il me regardait, épiait sur
mon visage la moindre émotion. Quand j’eus fini, je bus d’un trait le reste de cognac qui
restait dans le verre.

_ Voila toute I’histoire.

_ Et maintenant qu’est-ce que tu comptes faire?

_ Ce que je compte faire? Je n’en sais rien.

_ 1l faut que tu ailles a la gendarmerie.



_ Pour qu’ils rigolent comme vous ’avez fait?!

_ Non, non, excuse-moi d’ailleurs, mais les trois autres, ils m’ont entrainé.
Je haussais les épaules, finalement tout ¢a avait si peu d’importance. Je le dis & Germain.

_ Bon, me répondit-il, fais comme tu veux. Mais tu devrais rentrer chez toi et te reposer.
Ce que je fis.
Mon pére leva la téte de son journal quand il me vit sur le pas de la porte.

_ Oh! Fiston te voila déja?
Que répondre, j’avais déja I’expérience du bistrot de Germain et je ne voulais pas la revivre,
d’ailleurs, je n’en avais plus la force.

_ Oui, je ne me sens pas bien, il faut que je me couche.

_ Que tu te couches? Mais tu es malade alors? Tu veux que j’appelle le docteur?

_ Non papa, ¢a ira.
Et sans plus attendre je montais I’escalier quatre a quatre pour m’engouffrer dans ma chambre
et plonger dans mon lit, aprés avoir jeté mes chaussures dans un coin. Que m’arrivait-t-i1? Je
ne sais pas trop, je m’endormais presque sur le champ, d’un sommeil profond peuplé d’entités
effrayantes que je voyais danser devant moi, qui me parlaient, qui pratiquaient sur moi des
gestes qui se voulaient médicaux. Je ne sentais rien, mais ils enfoncaient des aiguilles dans
mon ventre, ils posaient sur ma poitrine des cylindres de métal. Je ne pouvais pas bouger, je
regardais effaré leur ballet. J’étais allongé sur une table d’examen au milieu d’une picce
inondée de lumiere. D’ou venait cette lumicre? Il n’y avait d’éclairage nulle part, mais la
picce était baignée de lumicre. Tout était propre, aseptisé, rien ne trainait, il n’y avait pas de
meuble et les outils qu’ils utilisaient disparaissaient aussitot qu’ils avaient cessé de s’en
servir. Je n’avais plus la notion d’environnement terrestre et je prenais peur, aussitot les
entités s’en rendaient compte. Une d’entre elles se pencha vers moi et encore une fois, une
voix me pénétra: « Tout va bien, c’est bientot fini, nous allons vous ramener chez vous. »
Me ramener chez moi? Ca voudrait dire qu’ils m’ont kidnappé pour m’emmener avec eux?
Mais ou suis-je? La panique me gagnait, je voulus me lever de la table, mais j’étais sanglé. Je
n’avais pas eu cette impression avant, mais 1, je me trouvais sanglé. Une entité s’approcha de
moi, il me posa un de leur fichu cylindre sur le front et je perdais conscience.
C’est alors que je fis un bond sur mon lit, me réveillant en hurlant, tout couvert de sueur.
Des pas dans 1’escalier, ma porte s’ouvre a la volée.

_ Maxime! Qu’est-ce qu’il y a?
Je regardais mon pére, hébété.

_ J’ai fait un cauchemar.

_ T’as fait un cauchemar? Mais qu’est-ce qu’il t’arrive, tu rentres en pleine matinée, tu te
couches. Maxime, j’appelle le docteur!
Je n’eus pas le temps de protester, mon pere dévalait déja les escaliers et attrapait le



téléphone. J entendis la conversation pendant que j’essayais de retrouver mon sang froid en
maitrisant mon rythme cardiaque.

_ Il passe te voir.
Je n’avais plus la force de protester, une fatigue aussi lourde que du plomb me tombait sur les
épaules. C’est a peine si je pus défaire mon pantalon pour examiner mon ventre, & peine
surpris d’y trouver des taches rouges, ainsi que sur ma poitrine. Qu’est-ce que tout cela
voulait-il dire?
Le docteur est passé, il m’a examiné, il m’a posé des questions sur ces taches que j’avais sur
le ventre, j’ai répondu aussi vaguement que possible. Chat échaudé craint I’eau froide! Plus
tard je I’ai entendu parler & mon pére en bas, dans la cuisine. Il était question de dépression,
de grosse fatigue. Il a en plus interrogé mon pere sur mon travail, sur un éventuel surmenage.
J’entendais mon pére répondre de fagon assez dubitative, visiblement il ne s’attendait pas a un
tel diagnostic. Quand le médecin a établi son ordonnance et quitté notre maison, j’ai entendu
les pas lourds de mon pere dans 1’escalier.

_ Maintenant Maxime il faut tout me dire!
Depuis la mort de ma mere, je prenais soin de lui. Moi-méme célibataire, nous vivions
ensemble dans une harmonie jamais démentie. Nous ne cachions rien I'un a I’autre. Il faut
dire que nos petites vies tranquilles étaient sans imprévu.
Je le regardais depuis le pas de la porte, appuyé¢ au chambranle, mon pére me dévisageait avec
inquiétude D’un geste, je lui ai fait signe d’avancer et de s’assoir au bord de mon lit. Je lui ai
répété 1’histoire, telle que je 1’avais dite a Germain quelques heures plus tot. En prenant bien
soin de peser mes mots, de parler lentement, lui laisser le temps de s’imprégner de ce qui
m’arrivait. Bien appuyer sur le fait que ce que je lui rapportais était la vérité, enfin, ma vérité,
telle que je 1’avais pergue, ou telle que I’on voulait bien que je la pergoive!

_ Voila papa, j’ai fait la rencontre d’une soucoupe volante.
Ce fut ma conclusion. Mon pére, qui m’avait écouté sans m’interrompre poussa un soupir.

_ Bon! 1l va falloir gérer la chose, pas qu’elle s’ébruite, sinon on va te prendre pour un
dingue.

_ Mais Germain le sait lui, et les trois autres branquignoles aussi!

_ Oh! Eux, personne ne les croira, et Germain, si on lui dit de se taire, il se taira.

_ Dieu t’entende papa! En attendant je suis crevé, je crois que je vais me recoucher et
dormir encore, excuse-moi papa, tout ce binz m’a creve.

_Je te laisse.

%k

Je n’ai pas vu les deux jours suivants. Quand je me suis réveill¢ le troisiéme jour, je me suis
senti un peu plus en forme en me demandant ce que je faisais dans mon lit. Dehors le grand
soleil de Juillet inondait la cour et je me rappelais tout le travail qui m’attendait aux champs.



J’ai voulu bondir du lit, mais le tournis m’a pris dés que mes pieds ont pris contact avec le
plancher rugueux. Je fermai les yeux en attendant que le manege veuille bien s’arréter. Il se
passa assez de temps pour permettre & mon pere de monter lourdement 1’escalier et se poster a
I’entrée de ma chambre.

_ Alors mon fils, tu vas mieux?

Je n’ai pas voulu le décevoir et j’ai hoché la téte de haut en bas. Pour me lever ce fut un autre
exercice périlleux. Mon pére se précipita pour me soutenir et quelques secondes plus tard, je
pus tenir debout sans son aide. Je n’étais pas trés vaillant, mais je pouvais mettre mes
malaises sur le compte de tout ce temps passé a I’horizontale. Je me dis qu’il fallait que je me
force a avancer.

Dans la salle de bains, je découvris ma téte dans la glace, je dois dire qu’elle me fit peur! Ma
barbe avait poussé noire et drue, des rides s’étaient creusées de part et d’autre de ma bouche
me donnant un air amére et triste. Pas de quoi me réjouir ni me remonter le moral.

J’ai fait un semblant de toilette, paré au plus pressé, sans trouver de vigueur pour autant. La
douche ne me fit pas I’effet qu’elle me faisait le matin, et c’est le pas lourd que je retrouvais
le rez-de-chaussée ou mon pere me regardait venir, le regard inquiet derriére son journal.

_ Tiens ils parlent de toi la.

Son doigt me désignait un petit article a la page régionale du Provencgal. J’y jetais un coup
d’ceil et un frisson me parcourut I’échine. Les salauds! Les trois ivrognes de chez Germain
avaient parlé! Et en quels termes! Je passais pour un demeuré qui avait des visions de
soucoupes volantes au milieu de son champ de lavande. L’ironie transpirait a chaque ligne, le
journaliste qui avait écrit ¢a, s’en était donné a cceur joie. Le sujet s’y prétait, chaque fois
qu’il était question de soucoupe volante dans un journal le ton employé pour en parler était
toujours le méme. Je dois dire que j’en avais ri moi-méme plus d’une fois. A 1’heure qu’il
¢tait, j’étais la risée de tout le village, que dis-je, de la région. J’aurais voulu sortir pour casser
la gueule a ces bons a rien qui se permettaient de juger les autres. Au passage, j’aurais aussi
pu casser la gueule a Germain, car dans ’article, il apparaissait des détails connus de lui seul,
des confidences que je lui avais faites. Ainsi donc ils avaient convoqué la presse pour raconter
cette histoire. Je fus pris d’une espéce de vertige, je me sentais comme nu tout soudain,
dépouillé de toute défense, jugé sans avoir eu I’occasion de me justifier, et jugé par qui!

Mon pére me mit la main sur le bras, il avait per¢u ma fureur, il ressentait la méme!

_ Ne réponds pas, me dit-il, ce serait pire.

11 faut pourtant répondre a ca! Je ne peux pas laisser dire ce qui est écrit dans ce torchon.
Je ne peux pas laisser un scribouillard écrire impunément des conneries sur mon compte! Je
vais téléphoner au journal, je vais leur dire qui ils sont. Avec rage je me levais et pris le
téléphone pour faire le numéro du Provengal. Je me présentais, j’essayais de rester aussi
calme que possible pour expliquer mon courroux vis-a-vis de cet article paru le jour méme.



_ Ne quittez pas.
Je patientais encore un moment, rongeant mon frein, avant qu’une voix rauque, imbibée de
tabac et masculine me balance un « allo » a I’autre bout du fil. Encore une fois je lui faisais
part de ma mauvaise humeur.

_ Voulez-vous que je vienne vous interviewer?
Pris de court, je restais un moment sans réponse. Moi le petit paysan du plateau, me faire
interviewer? Et puis aprés tout pourquoi pas. Trois ivrognes n’avaient pas hésité, eux! Nous
primes rendez-vous pour le lendemain.
Je passais ma journée a essayer d’oublier, bricolant de-ci de-la sans trop de conviction,
poursuivi par la pensée de cet article, méditant sur le pouvoir maléfique des mots mal
employés. J’allais redresser la barre dés demain et de fagon spectaculaire.
J’étais bien faible cependant, manquant d’allant, tournant en rond dans la ferme et surtout,
n’osant pas franchir le porche pour me rendre aux champs. De toute facon je n’en avais pas la
force, j’avais juste 1I’impression d’avoir ét¢ mis en prison derriére les limites de notre
propriété. Vers six heures du soir je n’en pouvais plus et je remontais dans ma chambre sans
diner, plongeant dans un sommeil encore une fois agité, peuplé d’entités qui venaient me
tourmenter. Mon pere respecta mon sommeil, et le lendemain matin je me levais vers neuf
heures, la téte encore lourde et troublée, traversée de pensées tristes, d’envie de vengeance,
d’exaltations qui retombaient aussi vite qu‘a peine envisagées. Je n’arrivais pas a mettre en
semblant de cohérence a tout ce fatras qui occupait ma téte. J’en fus inquiet, le journaliste
allait venir, comment le convaincre? Devais-je tout lui dire? Juste une partie? Ou m’arréter
dans la confidence?
Ma toilette terminée je descendais pour retrouver mon pére a la méme place, les lunettes sur le
nez et penché sur son journal. Il leva les yeux vers moi pour me saluer. Je m‘asseyais,
taciturne devant un bol de café et mes tartines quand on frappa a la porte.

_ Entrez! Gueula mon pére sans bouger de sa place.
La porte s’ouvrit et le type fit son entrée. On aurait dit un flic de fiction, genre Bourel dans
« les cinq dernieéres minutes ». Je le regardais arriver a nous, se présenter et enfin s’assoir a
notre table en sortant un bloc et un crayon. Le vrai flic quoi! Pas de quoi renforcer mon
assurance. Papa lui offrit une tasse de café qu’il accepta. Apres en avoir bu une gorgée, il
commenga son interrogatoire en me demandant qui j’étais, il voulait en savoir un maximum
sur moi, sur nous et sur notre vie. Nous le regardions avec méfiance, mais il avait I’habitude,
de toute évidence il sut assez vite percer notre cuirasse de réticence.
En fait d’interview, rien ne se passa comme je 1’avais imaginé, c’était un vieux de la vieille a
qui on ne la faisait pas. Suspicieux, il contournait avec habileté une réponse qui ne le
satisfaisait pas pour revenir au sujet par un biais différent. Un vrai flic je vous dis, en plus
habile et psychologue, jamais il ne sembla mettre en doute ce que je lui disais, griffonnant de



temps en temps des notes sur son carnet. Il écrivait en sténo, impossible de le relire pour qui
ne connait pas la sténo, et bien slr c’était notre cas. En tout état de cause, j’essayais d’y
mettre toute la force de persuasion dont j’étais capable, mais pouvais-je me défendre a ce
moment-1a?
Il a passé une heure avec nous, je n’ai pas vu passer le temps, mais je n’ai pu non plus, a
aucun moment, imposer quoi que ce soit. J’ai répondu a ses questions de la fagon la plus
honnéte possible, mais au fond, une fois I’interview fini, je me suis demandé si j’avais été
crédible. Il a refermé son carnet a spirales I’a remis en poche et nous a salué de sa voix rauque
en promettant un nouvel article pour les jours a venir, sans nous donner de date précise
cependant.
Quand il est parti, je me suis retrouvé tout béte, pas plus rassuré qu’avant sa venue, un peu
plus inquiet encore: qu’allait il sortir de tout ¢ca? Je suis sorti dans la cour baignée du soleil de
1I’été. La lumicre vive m’a agressé et j’ai mis un certain temps a m’y habituer avant que je vois
deux types, des appareils photos en main, brandis dans ma direction
_ Hé! Vous faites quoi la?!
Ils n’ont pas demandé¢ leur reste et ils ont détalé. Je suis resté seul au milieu de la cour, plein
d’interrogations supplémentaires.
Malgré le soleil, mon humeur était toujours aussi morose. Pas de gout, pas de force, pas
d’envie.
Dans I’apreés-midi le fourgon de la gendarmerie a fait une entrée remarquée dans la cour,
autant qu’une soucoupe volante pourrais-je dire!
_ Salut Maxime

_ Salut chef.

_ Tu sais pourquoi on est la! Il se dit des choses en ville, et nous, la hiérarchie nous

demande des rapports. C’est nouveau, mais on doit faire remonter ce genre d’information. On
est venu te demander de te présenter a la gendarmerie demain matin, je crois que nous aurons
des choses a nous dire.
Je hochais la té€te pour approbation avec de 1’espoir que cette fois-la: si la gendarmerie s’en
mélait, ils me prendraient au sérieux et sauraient mettre un point final a tout ¢a. Le pandore
m’a salué briévement et le fourgon a fait demi-tour. Je suis rentré a la maison pour demander
a papa s’il pourrait me conduire demain matin a la gendarmerie.

_ Qu’est-ce qu’ils voulaient les flics?

_ Oh! C’est suite a mon histoire, ils veulent faire un rapport.

_ Un rapport! Comme ils y vont!

_ Parait que maintenant c’est obligatoire, ¢’est leur hiérarchie qui les demande.

_ Alors ils prennent ces histoires au sérieux?

_ Ce n’est pas des histoires papa. Je regardais mon pére tristement, se rendant compte de




son erreur, il mit fin a la conversation en me donnant une tape amicale sur 1’épaule.

*

Quoi de plus officiel que la gendarmerie? C’est le moral un brin remonté que je me présentais
le lendemain matin a la gendarmerie. Un planton me demanda d’attendre avant que le chef
vienne me chercher pour me conduire a son bureau. « Adjudant-chef Hubert Santoni » voila
ce que disait le petit bristol glissé sous le support hadock, mais je le comparais plutdt au grand
Charles. Vous savez, De Gaulle. Surtout ainsi, sanglé dans son uniforme, il me dominait de sa
haute taille.

_ Asseyez-vous monsieur Magnan.

Ce que je fis.

_ Bien! Vous savez pourquoi je vous ai convoqué?

_Je m’en doute chef.

_ Tres bien ¢a va nous faciliter les choses. Dites-moi ce qui vous est arrivé il y a trois jours.
Alors je racontais tout a Santoni, mon levé de bonne heure, le vol de mes lavandins, ma
planque derriére la haie, ma méprise, mon surgissement de la haie, ma paralysie, les petites
entités.

_ Bon, dit-il aprés m’avoir écouté sans m’interrompre. C’était a quelle heure tout ¢a?

_ Environ six heures et demie.

__Et...ca a duré longtemps cette rencontre?

_ Ben, j’sais pas trop, dix minutes, un quart d’heure.

_ Donc vous €tes resté paralysé pendant tout le temps qu’ils ont été la!

_ Oui.

_ Mais apres, vous avez fait quoi?

La question me prit de court, je réfléchissais mais au fond je n’avais pas de souvenir de
I’aprés immédiat.

_Heu...j’ai di travailler au champ je suppose.

_...vous supposez! Apres ce qui venait de se produire!

_ En fait je n’ai pas de souvenir de ce que j’ai fait juste apres leur départ.

_ Parce que si je vous suis bien, vous avez fait irruption dans le bistrot de Germain vers dix
heures.

_ Oui.

_ Etentre six heures et demie et dix heures vous avez fait quoi?

_Je vous dis, je ne me souviens plus, mais logiquement...logiquement j’ai di travailler au
champ.

_ Logiquement! Apres ce que vous veniez de subir?

_Je ne sais pas, je ne sais plus.



J’étais déstabilis€, troublé par cette question de temps manquant. Il y avait un trou entre six
heures trente et dix heures, et je ne pouvais pas expliquer ce temps manquant. En plus je me
posais aussi la question de savoir comment j’avais pu rejoindre le village et n’avoir aucun
souvenir de ce voyage-la.
Santoni me regardait fixement. Je finis par hausser les épaules, lui dire, désemparé, que je ne
savais pas.

_ On va peut-étre arréter 1a? Suggéra le gendarme. Je ne vais pas vous embéter plus
longtemps, mais si un détail vous revient, j’aimerais que vous me le fassiez connaitre.
Je pris congé de Santoni et retrouvais le soleil matinal mais en plus une dizaine de zozos
armés d’appareils photos et de calepins qui se précipitérent pour m’entourer.
Autre désarroi, la meute était agressive, me bombardant de questions qui se chevauchaient,
dans le crépitement des déclencheurs, m’empéchant de progresser. Je crus que j’allais tomber
la, raide sur le trottoir. Par malheur j’avais dit a papa que je rentrerai a pieds. Alors j’ai un peu
paniqué, j’ai répondu un peu n’importe quoi pour avoir la paix, pouvoir fendre le groupe que
j’avais mal évalué et qui était bien plus important. Je tendais les mains devant moi comme un
type qui va se noyer, je balancgais mes bras a droite, a gauche pour €loigner les micros, les
appareils photos. Je crois bien méme qu’il y avait des caméras.
Ce fut un vrai calvaire que de faire ces quelques centaines de métres entre la gendarmerie et
notre ferme. Je titubais et bien sir, des questions insidieuses m’arrivaient aux oreilles: « Vous
avez bu monsieur Magnan? », « Vous €tes passé voir Germain au bistrot? », « ou sont vos
amis Tonin, Lucien et puis ’autre la ». Je baissais la téte, fongais dans le tas qui s’écartait
pour mieux se reformer aussitot. Une vraie glue, collante, mouvante, et parlante surtout! Les
mots, les mots qu’ils proféraient, ces mots qui me paniquaient, me provoquaient des sueurs
froides, troublaient mon regard, me faisaient tituber encore davantage, au point qu’un moment
je dus m’appuyer au mur.
J¢étais la, haletant, contre le mur ensoleillé, j’avais chaud au milieu de cette petite foule
compacte qui me serrait, qui caquetait et dont je ne comprenais plus ce qu’ils me voulaient.
Ma téte s’est mise a tourner, je me cramponnais au mur et le brouhaha sembla s’¢loigner, je
crus que j’allais tomber dans les pommes mais je tins debout, seul les bruits s’éloignérent
pour faire place a un grand silence. Surpris, je levais les yeux, je vis la foule des journalistes,
leurs leévres bougeaient, leurs micros se tendaient, leurs appareils photo me visaient et tout a
coup, il fut la devant mes yeux. Comment avait il fait pour fendre la foule compacte? Il était
au premier rang et les autres semblaient avoir reculé. Il était plus grand que moi, me dominant
d’une téte, habillé d’un costume noir impeccable, sans un pli, sinon celui net et marqué de son
pantalon. Il portait une chemise tout aussi impeccable et une cravate noir étonnement lisse et
rigide. Je me fis la réflexion; il va crever de chaud ce type dans son costard du dimanche!
Quant a sa face, dieu quelle étrange face! Elle était figée, son visage n’exprimant aucun



sentiment. Ses yeux d’un noir profond, brillaient comme du charbon au milieu de sa face, un
regard intimidant qui finit par glacer mon sang.

« Tout ceci ne les concerne pas! » Ses paroles vinrent me frapper et je sursautais, je fixais
ces leévres qui bougeaient au milieu de la face. La face elle-méme semblait danser autour du
nez étrangement immobile. Je clignais des yeux, dans ma téte se formait une question: « Qui
étes-vous? »

La réponse me parvint de la méme fagcon que précédemment « Peu importe, ne vous inquiétez
pas, oubliez tout ceci. »

Comment oublier une si étrange situation, je fixais I’inconnu, j’essayais de voir de part et
d’autre de son corps le reste de la foule des reporters en arriere-plan, ils m’apparaissaient dans
un flou lumineux, ils semblaient loin et je ne percevais toujours pas de son. Dans quelle
étrange galére m’étais-je encore fourré? Il m’apparaissait que tout ceci n’avait rien de naturel,
mais comment cela pouvait il se produire? Toutes sortes de questions se bousculaient en
tempéte sous mon crane.

« Rappelez-vous, tout ceci n’intéresse personne! »

Et puis la chaleur de Juillet m’enveloppa de nouveau, les cris, le bruit des appareils photos, les
questions qui fusaient de partout. Je demeurais étourdi, toujours appuyé¢ au mur. Dans mon
¢blouissement, la main en visiere au-dessus de mes yeux, je tendais le cou a la recherche de
cet étrange personnage mais je ne vis rien. Un frisson glacial me parcourut 1’échine et la
panique s’empara de moi. Je repoussais violemment tout ce qui €tait a portée de mes mains et
je partis en courant vers chez moi. Le troupeau de journalistes aux fesses, je courrais dans la
lumicre agressive de 1’été. Quand je franchis notre portail, je retrouvais un semblant de calme,
pénétrant dans mon havre, mon cceur retrouva un rythme plus sage et bien qu’ils me
poursuivirent jusqu’a la porte, les journalistes n’avaient plus d’importance. Ayant atteint le
seuil je m’engouffrais dans la pénombre de chez nous et refermais la porte au nez de la meute
braillarde, restant la, appuy¢ au bois dur et rassurant.

Le pas trainant de mon pére précéda son apparition au bout du couloir. Je le vis venir vers
moi, il avait un air inquiet, ses sourcils étaient froncés.

_ Quoi encore? Qu’est-ce qu’ils veulent ces types la, dans la cour?

_ C’est bon papa, ils vont s’en aller.

_ Mais qu’est-ce qu’ils foutent la? C’est encore ton histoire de soucoupe qui les attire?

_ Probablement, mais je ne répondrai plus a qui que ce soit!

_ A la bonne heure! Qu’ils nous foutent la paix une fois pour toute. Attends je vais leur dire
moi, que s’ils ne me débarrassent pas le plancher j’appelle les flics!

Ainsi fit papa et le calme revint peu a peu. Le tremblement de mes mains attirait encore le
regard de mon pére mais dans I’ensemble je me calmais.

_ C’est tout ce carnaval qui te rend si nerveux?



Je hochais la téte lentement.

_ Rassure toi fiston, ils ne viendront plus. Qu’est-ce que tu leur as dit?

_ Rien papa, je ne leur ai rien dit!

_ Bon, tant mieux, moins on parle et mieux on se porte! Ne dis plus jamais un mot sur ton
histoire, tu vois ou ¢a te mene!
Je regardais mon pére avec plus d’intensité, ce pouvait-il qu’il me donne le méme conseil que
I’homme en noir qui m’était apparu?

_ Crois-moi, ¢’est le mieux que tu puisses faire.
Je restais sans voix, profondément troublé, déstabilisé, mon pere pouvait-il avoir quelque
chose a voir avec le type en noir? Paranoia, je devenais paranoiaque, je ne pouvais pas douter
du seul étre qui me soutenait a fond, je devais me reprendre d’urgence, mon pére ne pouvait
pas me trahir.
Il n’était méme pas midi et tout & coup une chape de fatigue implacable s’abattit sur mes
épaules. J’en fis part a mon pére qui me regarda sans comprendre. Je suis siir que pour lui, je
m’étais déja pas mal reposé depuis mon histoire. Sans qu’il ne profére un mot, je sentis bien
qu’il se demandait ce qu’il m’arrivait encore. Je n’en pouvais plus, je montais les escaliers
aussi vite que me le permettait mon état et plongeais dans mon lit. La seconde d’apres je
dormais a poings fermés. C’est en tout cas ce que me révéla mon pére quelques temps plus
tard.
Mon sommeil fut encore une fois peuplé de fantomes. Je m’agitais, tournant et retournant sur
la couche, marmonnant des mots incompréhensibles, luttant contre des entités qui voulaient
me prendre, qui voulaient faire sur mon corps les analyses les plus farfelues et les plus
atroces. Je les voyais venir a moi avec leurs yeux en amandes, brillants comme le charbon et
leurs faces inexpressives. Je luttais, je baignais dans la sueur les trois jours et les trois nuits
que dura cet espece de coma d’ou je n’émergeais qu’avec grande peine, jetant autour de moi
des regards de fou, sursautant avant de reconnaitre mon pere penché sur moi avec une mine
inquicte.

_ Enfin! Te voila!

Je jetais un regard perdu autour de moi, ne reconnaissant pas du premier coup d’ceil ma
chambre pourtant si familicre. Petit a petit mes esprits me revinrent, je levais la téte vers mon
pere qui me contemplait d’un air inquiet.

_ C’est bon, ¢a va aller papa.

_ Moi je n’en suis pas si str fiston, tu sais que ¢a fait trois nuits que tu ne décoinces pas de
ton lit? J’ai bien envie d’appeler le docteur moi, c’est pas normal tout ¢a, je te connais trop
pour savoir que tu n’es plus dans ton assiette depuis ta rencontre avec ...avec ....avec quoi au
fait?

_ Attends, attends, ne me bouscule pas, laisse-moi me remettre, je vais me lever, ¢a va aller.



Je me redressais sur mon lit, mais ma téte se mit a tourner a un point tel que je retombais en
arriere, terrass€. Mon pére de plus en plus inquiet me regardait, désemparé.

_ Attends papa! Laisse-moi me remettre.

_ Ouais! Tu ’as dé¢ja dit, mais en attendant je te vois la incapable de te lever, il est grand
temps que tu vois un médecin, et je ne dis pas ce qu’on raconte sur toi mon pauvre gar¢on!

_ Quoi? Qu’est-ce qu’on raconte sur moi encore?

_ Les journaleux qui étaient 1a I’autre jour, tu t’en souviens?

_ Euh....oul!

_Ils s’en sont donné a cceur joie crois-moi!

_ Co....comment ¢a?

_ Attends je t’apporte les journaux tu vas pouvoir te faire une idée.
Papa dévala I’escalier. Quelques temps plus tard j’entendis son pas lourd qui faisait grincer les
marches du vieil escalier. Il poussa la porte et déversa sur le lit une pile de journaux; il y avait
la toute la presse régionale mais aussi nationale. Je me relevais, cette fois ma téte me laissa en
paix et seule une vague nausée me souleva le coeur. Je résistais, prenant le premier quotidien
qui me tombait sous la main: « Le Provengal ». Fébrilement je tournais les pages cherchant
I’article me concernant. Un long article avec photo s’il vous plait, mais quelle photo, on me
voyait appuy¢ au mur en plein soleil, I’air hagard du poivrot qui titube sur la voie publique. Je
parcourais rapidement des yeux les mots sans parvenir a en saisir le sens, je me reprenais, me
calmais, me forgais a lire plus lentement. Mon cceur semblait vouloir bondir hors de ma
poitrine au fur et a mesure que les choses écrites la, prenaient sens.
Les salauds! C’était bien au-dela de I’ironie, ils se foutaient carrément de ma gueule dans les
grandes largeurs, j’étais catalogué ivrogne notoire. Les types qui fréquentaient le bistrot de
Germain avaient été interrogés et ils en avaient rajouté sur mon compte, ils s’étaient bien
amusé apparemment, se poussant du col, jouant a qui raconterait la plus improbable salade.
Je jetais le canard pour en prendre un autre, « La Marseillaise » Je cherchais un article que je
trouvais en pages intérieures, la méme photo, le méme article ou presque, a quelques mots
pres! Inutile de le lire, je savais déja quoi y trouver. Jusqu’a « Nice matin » avec toujours ma
photo d’ivrogne et ’article qui va avec, I’illuminé du coin, le ravi de la créche, I’imbécile.
Il y avait d’autres journaux, des titres peu familiers: « Le Parisien libéré », « France soir »,
« I’ Aurore », « Le Figaro » etc...
Tous, tous sans exception se foutaient ouvertement de ma gueule, et je ne vous raconte pas
comment ces salopards se gaussaient de mon accent méridional. Bien sir qu’avec un tel
accent, il ne pouvait s’agir que de galé¢jades. Ah! Ces méridionaux, toujours prompts a dire
des conneries, d’ailleurs, c’est tout ce qu’ils savent faire ou dire. C’¢tait a peu de chose pres,
la teneur des articles de presse que j‘avais sous les yeux.
Je retombais sur le lit pour sangloter, épuisé nerveusement mais aussi éprouvé par le mal



étrange qui me clouait dans cette chambre. Un sentiment de total abandon m’avait envahi, je
relevais la téte pour jeter un regard implorant a mon pere.

_ Papa, papa, tu me crois au moins?!
Mon pere se rapprocha du lit, il me mit sa main rugueuse sur la joue avant de dire dans un
souffle:

_ Bien sur mon petit, je te crois, je te vois trop mal pour ne pas te croire. Mais il faudra un
jour que nous tirions tout ¢a au clair.

_ On ne peut pas papa, on ne peut pas!
Je me remis a pleurer a gros sanglots cette fois, sans me rendre bien compte de 1’inquiétude
peinte sur le visage rude de papa. Il se reculait lentement vers la porte, et puis ses pas
résonnerent dans 1’escalier.
J’avais encore les yeux rougis quand d’autres pas résonnerent dans I’escalier. Cette fois papa
n’était pas seul. Quand il poussa la porte, je vis que le docteur Petit le suivait de prés. Mon
pere lui expliqua briévement la situation, mais le médecin lisait la presse et il était au courant
de mon histoire. Enfin, de ce que les journalistes avaient bien voulu écrire! Je le sentis tout de
suite quand il commenga a m’interroger, je I’entendais au ton qu’il mettait, aux questions
qu’il choisissait, qu’il pensait avoir a faire a un illuminé. J’eus envi par moment de I’envoyer
promener, de hurler que je n’étais pas fou, mais a chaque fois que ces bouffées de révoltes
montaient en moi, je voyais le visage de mon pére en retrait et je m’abstins pour ne pas
aggraver mon cas. J’essayais de me concentrer sur mes réponses, faire en sorte qu’elles aient
le plus de cohérence possible, rejeter cette suspicion aussi loin que je pouvais, faire appel a
toutes les forces que mon esprit pouvait mettre a ma disposition pour donner corps a un
discours vraisemblable. Ne pas me montrer fébrile ou impatient, ne pas me rebiffer quand
j’avais I’impression qu’il faisait de moi un demeuré. Un exercice difficile quand on est sur
une défensive exacerbée, en proie a une agressivité de tous les instants, frustré que personne
et surtout pas celui qui était votre interlocuteur ne vous croie un seul instant.
Je m’en rendais bien compte, le médecin était bien trop rationnel pour donner corps a mes
réponses qui se perdaient dans les sables mouvants ou je me débattais. Je piétinais, je
bafouillais, sous le regard glacé d’'un homme dont la conviction devait étre faite depuis déja
pas mal de temps.
Le médecin poussa un long soupir apres le silence qui ponctua ma derniére explication. Sans
un mot, il sortit son bloc a ordonnances et il se mit a écrire, le front pliss¢, la mine sévere, une
longue lettre. Je suivais la progression de sa main nerveuse qui griffait le papier, de plus en
plus intrigué, et plus encore quand il retourna la feuille pour continuer son écriture au verseau.
Jamais ses ordonnances n’étaient aussi longues, nous étions ici des campagnards durs au mal,
n’appelant le médecin qu’en toute extrémité quand les remedes maison devenaient inopérants.
Le docteur Petit n’était pas dupe d’ailleurs, ses consultations étaient souvent rapides, il ne



s’attardait pas, laissant sur un coin de buffet son ordonnance aprés avoir pergu le montant de
la visite, il s’éclipsait tel un courant d’air.

Le fait qu’il prenne ainsi son temps ne me rassurait pas sur mon propre compte. Quand il eut
fini, il leva les yeux de son écritoire et me regarda d’un air aussi neutre que possible.

_ Je suis désolé monsieur Magnan mais je crois qu’il faudra une longue période de repos
pour vous remettre. Je viens d’écrire un courrier pour mon confrére de la clinique du « Bel
air ».

Je sursautais, quoi? La clinique du Bel air? La maison de fous?

Le docteur nota ma réaction et il dut s’employer pendant un long moment pour me convaincre
de me laisser soigner par les psychiatres. Je plongeais dans un abyme de désespoir, cette
clinique avait dans le coin une bien sombre réputation, et ceux qui y avaient fait un séjour
¢taient catalogués fous a tout jamais. J’allais devenir le fou de Saint Julien, je ne pourrai plus
sortir dans la rue sans essuyer les sarcasmes, les réflexions, les rires, ou plus simplement les
sourires ironiques. Je connaissais tout ¢a, moi-méme ....

Dieu, comme on peut étre injuste, comme on veut juger les autres sans les comprendre!

Des larmes courraient le long de mes joues, je levais un regard désespéré vers mon pere, lui-
méme semblait perdu, nous étions deux naufragés au bord de la catastrophe.

*

_ Mmmm....hallucinations.....Le type derriére son bureau lit la lettre du docteur Petit. Je
vois ses gros yeux globuleux courir de droite a gauche sur le papier, en mouvements rapides
derriere ses lunettes d’écaille. Il est petit, il émerge a peine au-dessus de la table ou on lit sur
une réglette de bois « Docteur Vial ». C’est le maitre des lieux, un homme chauve en blouse
blanche et qui sans sa blouse, ressemblerait a n’importe quel quidam dans la rue. Mais il
m’impressionne, je sais d’instinct qu’il est redoutable. Je me recroqueville sur ma chaise, sur
la défensive.

_ Mmmm...confusions, mmmm.....obsessions...mmmm....dépression. Hé oui! Forcément!
Nous allons voir tout ¢ca me dit-il en relevant ses yeux du courrier qu‘il lit. A chaque mot qu’il
lache, je m’avachis un peu plus sur ma chaise. Je sens qu’il m’évalue, je suis un sujet d’étude,
un cobaye pour tout dire. Il va pouvoir expérimenter sur ma personne, pensez donc, un dingue
qui voit des soucoupes volantes, un beau sujet d’étude.

_ Nous allons commencer par faire quelques tests monsieur Magnan. N’ayez aucune crainte,
nous avons juste besoin d’évaluer certaines choses avant d’établir un traitement pour qu’il soit
efficace.

Je I’écoute, je ne dis rien, je ne pose pas de question. En dire le moins possible, tel est ma
nouvelle devise. Je sais que je suis en milieu trés hostile, je sais que je risque gros, que je suis
sans défense face a des gens qui ne me veulent pas forcément du bien. J’ai eu des échos de ce



qui peut se passer dans des lieux comme « Bel air » Je sais que des vies s’en sont trouvées
brisées, des personnalités dévastées par des traitements médicamenteux hasardeux. J’espere
simplement pouvoir éviter tout cela, j’ai encore un espoir et si je sais me tenir, si on
m’interroge, je répondrai que je me suis trompé, que tout cela n’a jamais existé, qu’en fait j’ai
eu un coup de fatigue du au soleil.

Ah! Si les choses étaient si simples! Peu aprés je me suis retrouvé entre quatre murs aux
fenétres grillagées, devant un autre bureau et un autre type en blouse blanche, un grand celui
la, a I’air indifférent, la paupiére mi close et qui s’est mis a me poser des questions d’une
grande diversité sur un ton monocorde. Je m’efforcais d’y faire des réponses concises, aussi
neutres que possible. Il notait des trucs sur des feuilles volantes d’une écriture rapide,
griffonnée. Et puis apres les questions il m’a fait un test de Rorschach. La, difficile de garder
une quelconque neutralité, j’ai tenté pourtant mais 1’homme m’a vite percé a jour et avec un
soupir il est passé a autre chose. Toute une batterie de tests encore, cela a duré des heures,
jusqu’au soir face a ce type au visage inexpressif qui finissait par me paraitre complétement
antipathique. Je me suis efforcé de n’en rien laisser paraitre et j’ai consenti a répondre a ses
épreuves jusqu’a I’épuisement. Quand j’ai levé les yeux des formulaires, I’intensité lumineuse
diminuait derricre les vitres sales. J’avais mal au crane, un bon mal bien établi et qui promet
de vous tenir un moment.

On m’a montré ma chambre, une espece de cellule monacale meublée d’un lit en fer fixé au
sol, d’une armoire elle aussi métallique, une table fixée au sol également et une chaise. Un
cabinet de toilette dans un coin, installé a la va vite. Une petite fenétre en hauteur, presque
inaccessible, et munie de solides barreaux qui vous hottaient toute idée d‘évasion, au propre
comme au figuré. Pas fait pour remonter le moral, mais j’étais trop fatigué, trop hébété pour
émettre une quelconque protestation. Un peu plus tard, une femme entre deux ages, le regard
aussi indifférent que le type de tout a I’heure est venue poser un plateau repas sur la table. Je
m’étais allongé sur le lit, somnolant, m’effor¢ant de faire diminuer ma céphalée. J’ai jeté un
regard sur le plateau ou fumait un brouet qui me parut insipide et je retournais a ma
somnolence sans plus tarder. Plus tard encore, la nuit tombée, un autre grand type est venu me
donner un cachet et un verre d’eau, m’enjoignant de I’avaler sur le champ. Ne voulant pas
faire ma forte téte encore une fois, j’ai avalé le cachet dans une gorgée d’eau. Le type a tourné
les talons, quand la porte s’est refermée, j’ai entendu le bruit du verrou qui se refermait et j’ai
¢été pris de panique. A ce moment-la, j’ai pens€¢ a mon pere, je 1’ai imploré dans mon silence,
mes yeux se sont brouillés en méme temps que ma téte s’est mise a tourner. Je suis tombé a
plat dos sur le lit et je ne me souviens plus de la suite.

J’ai sursauté sur le lit, une clé venait d’ouvrir le verrou et le grand type de la veille a rempli
I’espace laissé ouvert par la porte. Il faisait jour, quelques rayons s’infiltraient a travers les
barreaux de la fenétre. Je me suis péniblement relevé sur le coude et j’ai regardé venir a moi



le type a travers le brouillard qui atténuait ma vue. Cette fois il portait un plateau de petit
déjeuner qu’il a posé sur la table et avant de sortir il s’est tourné vers moi:

_ Le docteur Vial vous verra cet aprés-midi, tenez-vous prét, prenez votre petit déjeuner et
faites votre toilette, vous trouverez ce qu’il faut dans la penderie.
Je suis resté un grand moment allongé sur le lit, j’avais besoin de retrouver mes esprits, de
faire le point sur le lieu ou je me trouvais et quand je fus en possession de mes facultés, je
sentis monter en moi une grande vague de désespoir. Les barreaux a la fenétre me faisait
penser invariablement a la prison, pas fait pour remonter un moral déja en berne. Ce qui me
préoccupait davantage encore, c’était 1’inconnu dans lequel j’allais plonger. Tout ces
médecins me faisaient peur, je ne leur accordais aucune confiance, d’autant plus que ma
mélancolie mise a part, je n’éprouvais rien qu’une fatigue que je jugeais passagere. Avais-je
vraiment besoin de me retrouver ici? J’aurais du protester aupres du docteur Petit, m’insurger,
refuser cette mise au placard comme un voleur, un criminel. Je ne me rendais pas compte que
je n’étais pas en ¢état de me défendre, il a profité de ma faiblesse passagere. Et mon pere?
Pourquoi n’a-t-il pas protesté lui, pourquoi a-t-il laissé partir son fils pour I’asile? Je me suis
senti déprimé tout a coup a la pensée de mon pére me laissant partir vers I’inconnu. Le grand
type a passé sa téte par I’ouverture de la porte:

_ Vous voulez que je vous montre le jardin?
Perdu dans mes sombres pensées j’ai sursauté¢ avant de me tourner vers lui. Les premicres
paroles aimables depuis mon arrivée, je ne pouvais pas décliner, alors j’ai acquiescé et me
suis levé pour le suivre.

_ Voila m’a-t-il dit en embrassant le panorama d’un geste du bras.
Je me trouvais devant un joli jardin bien entretenu. Devant mes yeux s’étalait une longue
pelouse qui disparaissait sous des arbres au fond. Un peu partout, des parterres de fleurs
¢gaillaient le paysage, des roseraies fleurissaient ici et la 1°‘espace. Je restais un moment a
regarder ce joli panorama que je n’aurais pas imaginé en un tel lieu.

_Je vous laisse a dit le grand type, disparaissant aussi vite qu’il était apparu.
J’étais €bloui par la lumiére diurne, hésitant sur les marches du perron qui donnait acces au
jardin. J’ai mis ma main en visiére pour appréhender cet environnement, de ci de la on voyait
déambuler des ombres. Des gens, hommes, femmes, beaucoup de femmes. J’essayais de
déchiffrer leurs visages mais je n’y voyais que du vide, aucun d’eux n’exprimant un
quelconque sentiment. Voir ainsi ces ombres divaguer dans le parc, ne m’incita pas, je I’avoue
a pousser beaucoup plus loin mon exploration. Des yeux j’apergus un banc libre un peu a
I’écart, a ’ombre et je m’y précipitais pour poursuivre ma reconnaissance des lieux. Un beau
jardin certes, mais peuplé de zombis qui allaient trainant des pieds, dans une misére qui me fit
froid dans le dos. Serais-je moi aussi le zombi de demain? Je frissonnais malgré la chaleur du
jour.



Soudain il fut-1a, il s’assit a I’autre bout du banc, je sursautais presque, tant il me surprit.

_ Vous étes nouveau. Ce n’était pas une interrogation mais une €vidence qu’il énongait. Je
tournais la téte pour mieux I’appréhender. Je vis un visage émacié et gris, un corps d’une
maigreur maladive. Son regard fixait un point, loin devant lui et il parlait sans me jeter le
moindre coup d’ceil.

_ Meéfiez-vous, ici vous ne récolterez au mieux que de I’indifférence. Essayez d’éviter les
médicaments, recrachez les autant que possible, sinon vous finirez comme tous ceux que vous
voyez ici. Faites semblant d’obéir, ne contrariez personne, surtout ¢a, ne les contrariez pas. Si
vous vous tenez tranquille, vous aurez une chance d’en réchapper assez rapidement, sinon ils
trouveront tous les prétextes pour vous retenir. Soyez prudent, faites gaffe!

Avant que je ne puisse répondre, il était déja debout et il me tournait le dos. Je suivis un
moment sa silhouette furtive qui s’en allait sous les frondaisons.

Il ne me remontait pas le moral le camarade, a moins que je sois tombé sur un de ces
paranoiaques qui devaient peupler les lieux? Je décidais que ce que je venais d’entendre était
de bon sens. De toute fagon, depuis mon arrivée ici, mes sens étaient en éveil.

Je restais donc sur le banc jusqu’a ce que j’entende la cloche annongant le déjeuner. Je vis les
ombres se diriger vers un point précis d’un pas pressé et souvent trainant. Je décidais de les
suivre tout en les observant. Ces gens parlaient peu entre eux, un mot par ci par la, un vague
sourire, mais c’était rare, la gravité et I’abattement étaient de mise sur leur visage.

J’ai pris place dans la file tout en observant comment se passaient les choses, d’abord tout le
monde passait devant un homme imposant en blouse blanche qui distribuait a chacun la
médecine qui lui revenait apres avoir décliné son identité. Je notais que la plupart prenaient
leurs pilules avec indifférence, mais certains semblaient attendre leurs drogues avec
impatience, avalant sans liquide la poignée de cachets que I’infirmier venait de leur attribuer.
Ensuite, nanti de leur dose de barbituriques, les patients se dirigeaient vers le self service
pour prendre un plateau et se servir.

Quand vint mon tour, ’infirmier me regarda, demanda mon nom qu’il chercha dans la liste
sans succes. Relevant le nez de ses papiers il me fit signe de passer aprés m‘avoir dit n’avoir
pas de consigne me concernant pour 1’instant, mais que le docteur que je devais voir apres le
repas lui fournirait toute instruction au sujet de mon traitement. Je pris donc un plateau, fis
mon choix parmi les plats proposés et allais m’assoir a une table un peu a ’écart. Il semblait
que chacun et chacune avait ici, ses habitudes, ses compagnons de réfectoire, et je compris
instinctivement qu’il serait malséant de déranger 1’ordre établi.

Je m’assis donc a I’écart et commengcais a inventorier mon plateau, quand une ombre passa
rapidement devant mes yeux et le type de tout a I’heure se glissa en face de moi.

_Je me présente, je m’appelle Georges, je suis ici depuis trois mois et j’essaie de survivre.
Je le regardais mieux, ses yeux étaient fuyants et ne semblaient pas pouvoir se fixer



longtemps sur quelque chose ou quelqu’un. Il avait parlé dans un souffle, débitant sa phrase
sur le ton de la confidence. Je me présentais a mon tour:

_ Maxime.

_ Je peux te tutoyer?

_ Pas de probléme.

_ Que fais-tu ici?

Je haussais les épaules, devais-je encore une fois raconter mon histoire et passer pour un
illuminé? Je décidais que non.

_Je suis la pour un grand coup de fatigue passagere. Et toi?

_ Oh! Moi, c’est une longue histoire, disons que ma femme a trouvé cette solution pour se
faciliter la vie.

Je le regardais sans comprendre, il me fit un pale sourire avant de reprendre.

_ Oui, elle a un amant et je faisais tache dans le tableau, alors elle a trouvé cette solution
pour m’¢loigner. Que veux-tu, j’avais du mal a assumer, alors je devenais dépressif, violent
méme parfois, bref une proie facile quand c’est le médecin qui est I’amant de madame.

Je le regardais mieux, c’est vrai qu’il y avait de la douleur dans ce visage la. Je compatis a son
tourment en hochant la téte.

_ Moi je ne suis pas marié, dis-je, sans doute un souci de moins.

_ Tu fais quoi dans la vie?

_ Je suis agriculteur et toi?

_Je suis instituteur, enfin, en principe puisque je suis la a tourner en rond toute la journée.

__Et...tu as une date de sortie prévue?

Il rit franchement, on voit que tu ne connais pas le milieu. Un des toubibs d’ici est copain
avec I’amant de ma femme... alors, la liberté¢! En plus ils veulent a tout prix me donner un
traitement de cheval mais je résiste, je recrache les cachets dans le lavabo. C’est pas facile a
faire car ils surveillent, ils attendent pour voir si tu I’as bien avalé, mais je suis assez rodé
pour les tromper.

Je compatissais franchement, essayant d’imaginer la vie de cet homme.

_ Tu n’as vraiment pas la possibilité de contacter quelqu’un a I’extérieur? Tes parents par
exemple?

_ Ma meére est décédée et mon péere est loin d’ici, il n’est pas facile a joindre, et méme si
j’arrivais a lui faire parvenir une lettre, viendrait il?

_ Moi aussi ma mére est décédée, dis-je histoire de compatir. Je vis seul avec mon pere, il a
besoin de moi je pense, il se fait vieux.

_ Ah! C’est bien d’avoir un vieux pere! Dit-il d’un air réveur, avec un brin d’envie.

_ Oui, j’ai de la chance, et j’espére qu’il pourra venir me voir et me sortir de ce trou.

Je jetais un regard circulaire a la salle. On n’entendait pratiquement que le cliquetis des



fourchettes et des couteaux. Parfois un murmure fusait, presque rien, dans I’ensemble les
patients mangeaient en silence. Je portais a nouveau mes yeux vers mon vis-a-vis, deux
larmes coulaient sur sa joue creuse, son plateau repas était presque intact et sa fourchette
restait en suspend.

_ Tu ne manges pas?

_ Pas faim! Me langa-t-il.

_ Tu devrais prendre des forces.

_ Pour quoi faire?

_ Trouver la force de résister, dis-je.

Il haussa les épaules sans répondre.

_ Dis-moi, que ce passe t-il apres le repas?

_ Sieste pour tout le monde, obligatoire jusqu’a trois heures, mais toi tu as ton entretien avec
Vial.

_ Oui, parles moi de ce Vial un peu, tu le connais?

_ Si je le connais! Il est de connivence avec les autres: ma femme et son toubib d’amant et
son pote d‘ici.

_ Excuse-moi d’avoir ravivé ta peine, je ne voulais pas ...

_ C’estrien, Vial est un type intelligent, quoi que tu fasses il te mettra a poil, je veux dire, tu
auras le plus grand mal a dissimuler quelque chose. Le mieux est de jouer une espéce de
franchise, aller un peu en son sens mais sans trop en dire. C’est subtil, il faut étre fort pour
trouver le bon ton a employer, ni trop ni trop peu. Pour lui tous les gens qui franchissent la
porte de son établissement sont malades d’une facon ou d’une autre, il faut donc qu’il les
soigne, tu vois?

_Je vois oui, j’essaierai d’étre vigilant mais j’avoue, je n’ai jamais encore affronté une
épreuve comme celle-1a.

_ Laisse le venir un peu, essaie de voir ou il veut t’emmener, surtout ne suscite pas sa
curiosité, reste dans le domaine du banal.

Je hochais la téte tout en me disant que question banalité ce n’était pas gagné!

_ Bon courage Maxime!

Georges ¢était déja debout et s’en allait avec son plateau pour le déposer avant de sortir du
réfectoire. Je restais la, seul, un peu plus désemparé, me demandant ce que ce médecin maudit
allait bien pouvoir faire de moi.

J’ai déposé mon plateau @ mon tour et je me suis dirigé vers ma chambre, histoire de m’isoler
et faire un peu le point. Allongé sur le lit, dans la pénombre j’ai essayé de batir un scénario
qui me préserverait au mieux, mais bien vite je me rendis compte que, ne connaissant pas mon
adversaire, j’aurais du mal a échafauder quoi que ce soit, c’est lui qui avait les cartes en main,
y compris les miennes!



J’ai fini par fermer les yeux et faire le vide en ma téte.
Les pas dans le couloir me ramencrent a la réalité, jouvris les yeux, les sens en éveil.
L’infirmier toqua a la porte avant de I’ouvrir:
_ C’est I’heure!

Enoncé ainsi, on aurait dit I’heure de la sentence, les derniers moments du condamné avant de
monter a 1’échafaud. Je me redressais du lit et suivis le grand type baraqué dont les épaules
me cachaient une bonne partie des couloirs que nous enfilions. Il s’arréta et toqua a une porte,
attendant une réponse, quand elle vint, il ouvrit la porte et s’effaca pour me livrer le passage.
Le bureau de Vial, un grand bureau de bois vernis qui disparaissait sous un fouillis de papiers,
de dossiers plus ou moins épais. J’ai sursauté en entendant la porte claquer derriére moi,
I’animal pris au piege. Sa téte émergeait des dossiers, son crane luisait dans la pénombre et
ses yeux globuleux derriére les lunettes d’écailles couraient sur un papier. Je restais figé a le
regarder quand il me fit signe de m’assoir. Je posais timidement une fesse sur le bord de la
chaise, tout mon corps était prét au combat comme s’il se fut agi d’un affrontement physique.
Je sentais mes boyaux se tordre, mes muscles se nouer, et je fus pris de tremblements que je
ne controlais pas.
Vial leva les yeux de sa feuille et deux billes d’anthracite vinrent me fixer. Mal a 1’aise je me
tortillais sur mon bout de chaise.

_ Monsieur Magnan!
J’attendais la suite avec inquiétude.

_ Monsieur Magnan, j’ai la vos résultats de test sous les yeux.

Silence, j’ai peur de la suite.

_ Monsieur Magnan, je dois dire qu’ils sont assez remarquables.
Que veut-il dire? Ou veut-il m’entrainer?

_ Cent vingt-cinq de QI monsieur Magnan!
Qu’est-ce que ¢a veut dire? J’ai jamais entendu parler de ¢a. Ses yeux continuent a me fixer
sans aucune expression. Je sens qu’il guette mes moindres réactions, il faut que je reste aussi
neutre que possible, ne montrer ni panique ni impatience, écoute Maxime, écoute, et surtout
soit sur tes gardes.

_ Détendez-vous monsieur Magnan, il ne s’agit pas d’une sentence, personne ici ne vous
juge. Savez-vous ce qu’est un QI?
Je fais non de la téte, de plus en plus inquiet.

_ C’est une fagon de mesurer ’intelligence d’un individu.
Je me tasse sur mon si€ége, un pauvre paysan comme moi ne peut étre qu’idiot!

_ C’est remarquable monsieur Magnan. Le saviez-vous?
Bin non, comment 1’aurais-je su?

_Avez-vous fait des études, je veux dire, avez-vous été au lycée?



Je fais toujours non de la téte, le regardant avec une méfiance accrue, ou m’emmene t i1? Je ne
vois pas qu’elle est la finalit¢ d’une telle conversation. Qu’est-ce que mon intelligence
supposée vient-elle faire dans ce bureau?

_ Vous étes donc quelqu’un d’intelligent fait il en posant ses deux coudes sur la table.
Maintenant, pouvez-vous me raconter ce qui vous est arrivé ce matin-1a dans votre champ de
lavande?

_Rien, rien monsieur, je ... j’ai di faire une sorte d’insolation voyez-vous, et puis j’ai perdu
la notion des choses pour me réveiller au bistrot, chez Germain. D’ailleurs j’avais trés mal a la
téte. ...
Il me fixe dans les yeux derricre ses lunettes a monture €paisse et en méme temps il secoue la
téte de droite a gauche.

_ Monsieur Magnan, arrétez ¢a tout de suite, qui pourrait vous croire?
Je panique tout soudain, me tourne de droite et de gauche comme si je cherchais une issue a
mon probléme.

__Hé bien ...je ...je n’ai pas d’explication.

_ Voulez-vous me raconter ce que vous avez déja raconté un certain nombre de fois a
différentes personnes?

_ Vous savez docteur, le soleil tapait dur ce jour-la et ...
Vial secoue encore la téte et son regard se fait moins aimable encore qu’il n’était.

_ Pas a moi monsieur Magnan! A six heure et demie du matin on n’attrape pas d’insolation,
méme au mois de Juillet. Alors vous feriez mieux de me raconter votre histoire.

_ Bon, alors oui, il s’agit d’une histoire, une histoire que j’ai entierement inventée, et croyez
bien que je le regrette aujourd’hui!

_ Je vous écoute monsieur Magnan. Vial s’est rejeté en arriere sur son fauteuil, comme s’il se
détendait soudain et s’apprétait a écouter une bonne histoire racontée par un ami.
J’ai repris mon récit comme je 1’avais confi¢ a Germain et aux autres tarés du bistrot, comme
je ’avais raconté¢ a mon pére, avant de le confier aux gendarmes et a notre médecin. Je n’ai
rien retranché ni rien ajouté, les yeux baissés comme un coupable passant aux aveux. J’ai
pourtant escamoté I’épisode du drole de type qui s’était mélangé aux reporters quand je suis
sorti de la gendarmerie, ce truc la je me le gardais, je n’avais pas pu le confier a mon peére,
alors vous pensez bien, je n’allais pas en faire la confidence a Vial.
Il m’a écouté jusqu’au bout sans m‘interrompre. Quand je me suis tu j’étais vidé, j’avais
I’impression d’avoir capitulé sans méme esquisser la moindre défense. Ce type m’avait percé
a jour, j’étais définitivement vaincu, a caser dans la catégorie des cinglés définitifs, a enfermer
jusqu’a les fin de leurs jours.
J’étais au bord des larmes, envahis par toutes sortes d’émotions et je sentais monter en moi le
mépris de moi-méme, la colére et le désespoir, comment avais-je pu céder ainsi?



Vial est resté muet encore un moment, et puis il a eu un soupir en se redressant pour reprendre
son attitude premicere, les coudes posés sur le bureau.

_Je vous crois monsieur Magnan.

J’ai relevé la téte, les yeux plissés, ce type se payait ma poire en plus, je le regardais avec une
méfiance non dissimulée, me demandant a quelle sauce il allait pouvoir m’accommoder. Les
vaincus n’ont plus d’espoir, ils sont entierement dans les mains des vainqueurs, ils sont
soumis et doivent s’attendre toujours au pire. J’ai regardé¢ Vial par en dessous, essayant de
voir sur sa face une expression qui m’aurait éclairée sur ses intentions. Il demeurait
impassible derricre le grand bureau et son silence finissait par me peser.

_ Vous n’étes pas le premier a me servir un tel récit monsieur Magnan, et sans doute pas le
dernier non plus. Comme je 1’ai dit, je vous crois.

Vial s’est tu, sans doute pour me laisser le temps de digérer ses propos. Je ne savais plus
qu’elle attitude prendre. Etait-ce un bluff? Cherchait-il a précher le faux pour en savoir plus
sur mon affaire? Je gardais le silence, je reprenais un peu de vigueur, mon cerveau semblait
retrouver un semblant de vivacité et j’étais sur mes gardes.

_ Vous avez souffert monsieur Magnan, vous avez souffert d’incompréhension. Personne ne
vous a cru, pas méme votre propre pere malgré toute sa bienveillance, et ¢a, vous I’avez mal
ressenti, quels que puissent étre vos sentiments pour votre pére. Vous €tes en plein désarroi,
cela se voit: votre nervosité, votre besoin d’étre cru, votre désespoir de ne pouvoir partager ce
que vous ressentez. Moi je vous tends la main, monsieur Magnan, vous n’étes pas obligé de la
saisir aujourd’hui, je vous demande juste d’y réfléchir, et peut étre qu’un jour...

_ Je vous demande de vous servir de votre séjour parmi nous pour nourrir cette réflexion, de
digérer ces événements que je sais profondément tragiques et perturbants pour vous puisqu’ils
nous sont totalement inconnus. Je veux que vous sachiez que vous n’étes pas le seul a
ressentir ce que vous ressentez en ce moment et sans trop m’étendre, je peux vous dire qu’il
existe des cas bien plus tragiques que le votre. Il faudra surmonter ce que vous avez subi
monsieur Magnan. Vivre avec. Peut-étre que lorsque vous aurez fait suffisamment de chemin,
vous considérerez votre aventure comme une chance qui vous fut offerte. Bien sur il faudra du
temps, nous n’en sommes pas encore la et de toute fagon il faudra que vous viviez avec le
regard des autres, et ¢a, croyez-moi, ce n’est pas le plus facile. Je veux que vous sachiez que
vous trouverez aupres de moi le réconfort qui vous manquera par ailleurs.

_Je vais vous prescrire un traitement aussi léger que possible, je ne voudrais pas vous
assommer de chimie, juste vous accompagner pour vous permettre de reprendre des forces.
Comment devais-je prendre ce discours? Vial n’était-il pas en train de m’emmener en bateau?
Je décidais de jouer la méfiance. J’écoutais sagement ses prescriptions comme un bon éléve
sur son banc de classe. Puis je prenais congé.

Je déambulais dans le parc, face a face avec mes sentiments et je dois dire que ce n’était gucre



glorieux. La colére montait en moi, une capitulation, voila ce que je venais de concéder a
Vial. Pas une seconde je ne lui avais tenu téte, ma défense était si mal ficelée qu’il m’avait
tout de suite vu arriver. Cette histoire d’insolation, quelle bétise! Apres ¢a, comment tenir la
dragée haute a un type rompu a ce genre d’exercice? Je m’étais mis a poil, voila la vérité.
Mais il me fallait aussi envisager son attitude aprés ma confession, qu’en penser? Il m’avait
semblé¢ tout en compréhension envers mon aventure, mais n’était-ce pas une ruse? Une facon
de m’amener a lui pieds et poings liés? Si je considérais son ordonnance somme toute trés
l1égere, je pouvais considérer I’avenir avec assurance, mais ma prudence paysanne me poussait
a la méfiance.
Une ombre furtive se glissa prés de moi. Georges.

_ Alors?

_ Difficile a cerner ce Vial.

_Je te I’avais dit! Il est malin le bougre, il te prend dans ses tenailles et il ne te lache plus.
J’en ai parlé a pas mal de monde ici et tous disent la méme chose. Alors, tu lui as dit quoi?
Je sursautais a la question, je ne voulais surtout pas révéler a Georges ce qui m’avait entrainé
icl.

_ Bin...je lui ai dit.

_ Mais dis quoi?

__Euh...rien! Rien! Enfin ma déprime quoi.
Ses questions m’irritaient et je ne lui cachais pas ma contrariété. Georges eut 1’élégance de ne
pas poursuivre. Ensemble nous avons fait un bout de chemin en parlant de tout et de rien,
mais surtout en échangeant sur ceux que 1’on croisait. Georges connaissait pas mal de patients
et il était capable de me dire de quoi souffrait chacune de nos rencontres. Raison de plus pour
garder pour moi la raison de ma présence ici.
Au réfectoire le soir, j’eus le droit a ma distribution de pilules. Une seule en fait que j’hésitais
longtemps a porter a ma bouche. Georges n’était pas loin et il avait suivi mon hésitation.
Discretement il se rapprocha de moi pour me dire sans me jeter un regard: « Mais ¢a dans ta
bouche, fais semblant de 1’avaler et puis tu feras semblant de te moucher et tu recracheras
dans ton mouchoir. »
Je suivis son conseil, et sur le chemin du retour a ma chambre, je me débarrassais du cacheton
dans un massif de rosiers.
Plus tard dans la soirée, I’infirmier de garde vint me donner mon somnifere, cette fois je ne le
refusais pas.
Je dormis d’un sommeil chimique, peuplé de fantdmes plus inquiétants les uns que les autres,
des entités qui venaient s’imposer & moi avec leurs masques grimacants.
Au matin je me réveillais tot dans cette chambre désolée et déprimante. Je n’arrivais pas a
imaginer comment tout cela allait se dénouer. Je restais dans mon lit, plongé¢ dans mes



pensées jusqu’a I’heure du petit déjeuner. Au réfectoire, Georges est venu a ma table pour
s’enquérir de ma nuit. Je haussais les épaules en lui répondant que je me reposerais bien
mieux chez moi.
Ensuite ce fut le début de I’ennui profond qui baignait chaque heure de la journée a la
clinique. Heureusement, il y avait une bibliothéque conséquente ou je me rendais, a la fois
pour trouver de la lecture, mais aussi pour échapper aux questions que je sentais revenir en
force dans la bouche de Georges, de plus en plus intrigué par ma présence en ce lieu.
« La guerre des mondes » tiens donc! Je tournais et retournais le livre entres mes doigts pour
finir par lire la quatriéme de couverture. Des extraterrestres qui envahissent la Terre dans le
but de coloniser I’humanité, voir la détruire. Etait-ce vraiment le genre de littérature qu’il me
fallait? Sans doute que non, mais bon, je décidais de lire 1’ouvrage, intrigué au fond de moi
qu’un auteur puisse écrire sur le sujet qui en fin de compte m’avait mené dans cette clinique.
J’entamais ma lecture par une biographie simplifiée de I’auteur et je m’étonnais que ce livre
parut en mille huit cent quatre-vingt-dix-huit. Au siécle dernier! Quelle vision des choses!
Autre étonnement en forme d’avertissement, 1’adaptation radiophonique qu’en fit Orson
Welles en mille neuf cent trente-huit, et la panique qu’il provoqua a New York. Je ne
m’étonnais guere de cela compte tenu de ma propre expérience et je crois que quelque part au
fond de moi, ce livre provoqua quelque chose, une sorte de déclic. Un chemin m’était montré
qui devait me mener a retrouver une confiance qui m’avait fuie.
J’emportais le livre dans le parc et je m’installais a I’ombre des arbres pour entamer ma
lecture.
Le temps passait mieux, le livre éveillait ma curiosité et au fil des pages je me plongeais un
peu plus dans I'univers inquiétant de H G Wells. Je sursautais en entendant la cloche appeler
au repas de midi. Je refermais le livre pour me rendre a la cantine. Méme rituel, la queue, la
pilule, le self, et une table a I’écart. Je ne restais pas seul longtemps, Georges se glissa en face
de moi. Son premier regard fut pour le livre que j’avais posé sur la table.

_ Dis donc, tu t’attaques a un sujet difficile, les romans d’anticipation.

_ Oui j’ai trouvé ¢a a la bibliotheque et il a éveillé ma curiosité.
Georges me regardait avec insistance et je devinais pourquoi. Je décidais de jouer la
provocation, par fierté personnelle et puis pour le tenir €loigné de poser des questions.

_ Un petit paysan a bien le droit de lire ce qu’il veut, non?!
Georges sursauta presque en face de moi, bien que j’eus dit ces mots avec le maximum de
modération et un petit sourire ironique. Je le sentis hésitant sur le conduite a tenir et aussitot
une barriere s’érigea tout entre nous. Il bredouillait un «oui bien sur! » peu convainquant,
comme un point final a la conversation. Mais au fond je voyais bien que je devenais pour lui
une €énigme, attisant sa curiosité. J’ai voulu adoucir la portée de mes propos en lui disant que
J’avais toujours été curieux de I’insolite, mais je voyais bien que je devenais une énigme pour



Georges.

Apres la sieste je suis retourné au jardin, choisissant un banc bien a I’écart pour continuer ma
lecture. La chaleur de Juillet irradiait dans toute sa splendeur, et pour la premiere fois depuis
longtemps, je me surpris a avoir une pensée positive en regardant le bleu du ciel a travers la
frondaison des arbres. Je pensais a mon pére resté seul chez nous, cette pensée assombrit un
peu le ciel, mais je considérais la journée sous un angle plus favorable. C’était bon d’étre la,
assis avec un livre. Depuis combien de temps n’avais-je pas pris le temps d’ouvrir un
bouquin? Georges en fin de compte avait de quoi s’étonner. Je me promettais de me montrer
plus conciliant a son égard. Il y avait toujours cette histoire qui me hantait, peut etre devrais-je
faire plus d’effort pour m’en éloigner en m’ouvrant aux autres? Le seul point d’interrogation
était le temps que je passerai en ce lieu, a moi de me le rendre le plus court possible.

_ Excellent choix!

Perdu dans mes pensées, je faisais un atterrissage brutal en entendant ces mots prononcés pres
de moi. En tournant la téte je vis Vial penché au-dessus de moi, souriant.

_Je peux m’assoir?

_Je vous en prie.

_ Alors comme ¢a vous vous passionnez pour Wells?

_ Heu...Disons que je suis tomb¢ dessus a la bibliotheque.

_ Le hasard fait bien les choses, non?

_ Sans doute, soupirais je.

_ En tout cas sa lecture doit vous réconforter dans le fait que d’autres que vous se sont
confronté a ce genre de probléme.

_ Il s’agit de fictions.

_ Bien sur, mais je pense que quelque part cela vous rassure que des « lettrés » se soient
penché sur le probléme, non?

_ Pas plus que ¢a non, comme je vous I’ai dit c’est une fiction, les gens lisent ¢ga comme une
histoire d’anticipation complétement invraisemblable, ils ne pensent pas du tout au genre de
rencontre que j’ai faite.

Vial parut réfléchir un moment, il me jetait des regards en coin, je voyais bien son manege,
cet homme la voulait quelque chose mais n’osait pas me le demander.

_ Vous avez sans doute raison finit-il par soupirer, I’imagination du commun des mortels est
somme toute assez limitée.

_ Il ne s’agit pas d’imagination en ce qui me concerne dis-je assez vivement.

_ Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais les gens sont limités a leur petit pré carré, si on
les sort de la, la plupart n’ont plus de repére.

_ C’est vous le médecin!

_ Un médecin ne saurait tout savoir, a ce sujet, pourriez-vous me dire a quoi ressemblait



I’engin auquel vous avez été confronté?

Je regardais Vial en frongant les sourcils. Ou voulait-il en venir? Etait-il la en service
commandé pour me tirer les vers du nez? Comme je ne répondais pas, il s’empressa de
rectifier sa pensée.

_ Ne vous méprenez pas, je ne suis pas dans mon bureau en train de vous interroger. Je
prends un peu de temps pour moi, croyez bien que j’en ai besoin. Pour tout vous dire votre
histoire m’intéresse au plus haut point. Je ne vous prends pas pour un malade, juste un homme
qui a subit un choc dont il doit se remettre. Comme je vous 1’ai dit, vous n’étes ni le premier
ni le dernier, j’ai traité d’autres cas avant vous, surtout dans les années cinquante, et
particuliérement I’année mille neuf cent cinquante-quatre. Cette année la j’ai du voir passer
dans mon bureau au moins cinq personnes dans votre cas. Et puis les années suivantes les
choses se sont un peu calmé. Alors pourriez-vous me répondre?

Je me raclais la gorge.

_ Eh bien, comme j’ai eu I’occasion de vous le dire, j’ai d’abord cru avoir a faire a des
voleurs de lavande. J’ai bien vu un véhicule que j’ai pris bien entendu pour une voiture, ce ne
pouvait étre qu’une auto. Ce n’est qu’arrivé trés pres que je me suis rendu compte de mon
erreur, mais il était déja trop tard, ils m’avaient paralysé avec leur foutu cylindre métallique
qu’ils tenaient a la main. Leur engin était 1a a cinq metres peut étre, devant mes yeux. Je
I’avais vu de plus loin et je m’étais dit que c’était une « Dauphine » Renault. Le coté arrondi
vous voyez? Et puis la taille correspondait a peu de chose pres, un objet assez petit donc.
Imbécile que je suis, je n’avais pas réfléchi qu’une telle auto ne pouvait pas se trouver au
milieu d’un champ de lavande! J’¢tais obnubilé par le vol de mes pieds de lavandins.

Et puis ils sont montés dans leur engin. Quand je dis montés, ils ont plané dans les airs avant
de disparaitre par le dessus de la machine. Je n’ai pas vu de porte, mais ils ont plongé dans
leur truc par le haut et ils sont partis.

Vial m’avait écouté sans m’interrompre. Quand je me tus, il posa sa main sur mon bras et en
me regardant dans les yeux il me dit: « Je vous crois Magnan! »

_ Merci docteur, mais si vous me croyez, pourquoi dois-je rester ici?

_ Soyez patient mon ami, vous avez incontestablement besoin de repos, alors profitez-en,

rechargez vos batteries, et puis vous avez aussi besoin d’étre protégé de I’extérieur.
Réfléchissez, rappelez-vous les sarcasmes, les quolibets, les journalistes qui ne pensent qu’au
sensationnel.
Ici, personne ne vous jugera, et surtout pas moi. Encore une fois vous trouverez aupres de moi
une oreille attentive a chaque fois que le besoin se fera sentir. Continuez votre lecture, mais si
je puis me permettre, connaissez-vous Steinbeck? « Les raisins de la colére » ¢a vous parle?
Non, hé bien songez a le lire il y est question de condition paysanne. Je vous laisse, je vais me
replonger dans les affres, manies, fantasmes, et autres démons qui peuplent les esprits.



Vial se leva et s’en alla d’un pas tranquille. Je le regardais s’éloigner les mains dans le poches
en me disant que j’avais confié¢ a cet homme bien plus que je n’aurais confié¢ a un ami de
longue date. Un piége? Je n’avais toujours pas une confiance absolue en ce médecin, mais je
devais en convenir, il marquait des points.

Les jours se suivaient & Bel Air. J’avais appris a vivre au contact de toutes sortes de maladies
de I’ame, les douloureuses, les agressives, les apathiques, les désespoirs profonds qui
réclamaient une surveillance renforcée. Toute une humanité a la dérive et qu’il convenait de
maintenir autant que possible a flot. J’avais fait assaut d’amabilité aupres de Georges pour
revenir en grace, et nous avions fini par devenir de vrais amis, mais mon cas restait pour lui
un mystere. Il ne me posa plus de question, il se contentait de parler de tout et de rien, parfois
de sa vie et je lui parlais de la mienne a la ferme.
J’avais suivi les conseils de Vial et avais dévoré « Les raisins de la colére ». Dans la foulée
J’étais passé a « Des souris et des hommes » et puis « En un combat douteux » avant de
plonger dans « Rue la sardine » et « Tendre Jeudi » Je m’étais efforcé pendant tout ce temps
de m’¢loigner de mes peurs, les apprivoiser avant de les dominer.
Tout cela avait pris du temps, nous étions en septembre, la saison était encore chaude. Mon
pere avait poussé jusqu’a Bel Air deux fois. Visiblement il avait fait un gros effort pour venir
en ce lieu qu‘il appréhendait. Il appréhendait bien plus encore de me rencontrer. Nous avons
parlé longuement et je crois que je 1’ai rassuré. Plusieurs fois j’ai vu un sourire éclairer sa face
et quand il est parti, j’ai senti son pas plus léger.
Moi-méme je me sentais plus fort maintenant et je m’en suis ouvert a Vial.

_ Bien me dit il, nous allons pouvoir envisager une sortie si cela vous convient.
Et comment que cela me convenait!

_ Quand?

_ Disons une semaine encore monsieur Magnan.

_ Si je puis me permettre docteur, mon ami Georges me semble lui aussi apte a sortir qu’en
pensez-vous?

_Je sais que vous é&tes amis monsieur Magnan, rassurez-vous, son tour viendra
prochainement, je vous le promets.

_ Puis je lui annoncer la nouvelle?

_ Vous pouvez!
Ma joie était visible je pense, j’en aurais embrassé cet austere médecin des ames. Quand je
sortais de son bureau, je me précipitais pour retrouver Georges pour lui annoncer la bonne
nouvelle. Quand je lui eus rapporté les paroles de Vial, je vis deux larmes couler sur ses joues.



_ Tiens moi au courant lorsque je serai sorti lui dis-je.
Il me le promit et je passais cette dernieére semaine dans une nouvelle euphorie que je n’avais
pas connue depuis bien longtemps, comptant les jours comme a I’armée en attendant la
« quille ».
Quand le jour J vint, ma valise était préte depuis la veille. Je passais au bureau de Vial, jamais
une signature au bas d’une page ne me parue plus belle. Je lui serrais chaleureusement la main
et je pris congé. Dehors m’attendait Georges, une expression d’envie sur son visage atténua
ma joie. Je le serrais contre moi, lui donnais force tapes sur 1’épaule avant de me retourner
pour franchir la grille imposante du domaine.
La joie de papa était a son comble, il me serra contre lui et je sentis ses larmes mouiller mes
joues. Nous fétames 1’événement par un repas a 1’auberge du village. Peut-étre ne fut-elle pas
notre meilleure idée: je vis tout autour de moi des interrogations, des regards qui se
détournaient, d’autres qui me scrutaient comme si j’étais un « martien ».
A propos de martien, j’appris plus tard que c’est le sobriquet dont m’avaient affublé les
débiles du bistrot de Germain. Une bonne fagon de rigoler a mes dépends. Je ne dirais pas que
je m’en foutais, bien au contraire, 1’euphorie de ma libération s’¢loignait a grands pas. Il
fallait m’agripper au quotidien, reprendre petit & petit mes activités, revoir mes champs,
humer I’air de chez moi. Mais que peut-on faire contre des regards qui en disent plus long que
bien des discours? Baisser la téte? Passer son chemin? Plus facile a envisager qu’a appliquer
dans notre petite communauté, sauf a ignorer tout le monde. Mon pére demeurait mon seul
confident, mais lui-méme était-il convaincu que son fils était guéri de ses fantomes?
Je trainais dans la remise, autour du tracteur rouge au repos. Les outils de labourages
soigneusement rangés tout autour. Il régnait la une odeur de terre mélée a 1’odeur de 1’huile
moteur et de poussiere des champs, diverses senteurs encore, celle de la lavande bien sur était
trés prégnante. Mes yeux se portérent vers la corde suspendue a son clou. Mon regard allait de
la corde a la poutre au-dessus de moi. Je fis un pas vers la corde, je m’en saisis, pris mon ¢élan
pour la lancer par-dessus la poutre.

_ Oh Maxime!
Je me retournais brusquement, honteux de mon geste, a la porte de la remise il y avait une
silhouette que j’identifiai aussitot: c’était Georges.

En hommage a Maurice Masse et Pierre Guérin.








